Es la edición treinta y tres del Rally Raid anual que celebra una empresa de bebidas que no quiero mencionar. Papá ha participado en todas las ediciones anteriores con el Renault 4 que le regaló su padre. El R4 ha llegado a meta los 32 años seguidos, sin excepción. Papá siempre al volante y, de copiloto, diferentes personas. Primero amigos, también algún primo suyo, luego mi madre y, finalmente, yo. Este año por fin me toca conduci

—Todavía no puedo creer que hayas encontrado un Lambo Diablo en este sitio y que lo tengan abandonado —dice Felipe a los mandos de su grúa. —Así es como se encuentran las gangas —responde Lucas en el otro asiento—. Pero igualmente, tampoco termino de creerlo. En una mañana fría de noviembre, los dos amigos avanzan por un camino de tierra lleno de baches y algún que otro socavón, hasta llegar a una enorme cancela de hierro.

Una recta negra infinita pintada sobre la arena. El Ford Mustang Dark Horse que han alquilado Isabel y Marina acaba con la calma del solitario lugar. Avanzan y avanzan hasta que el calor del desierto convierte el coche en un borrón en el horizonte. Así es como me gustaría que alguien narrase esto que estamos viviendo. Es una maldita película. —Todavía no me creo que estemos aquí —dice Marina. —Ni yo —respondo—. Pero dime

Aquella noche, las calles estaban como siempre. Vacías. El toque de queda se impuso hace años. Nadie salvo los servicios del orden, emergencias, y algunas mercancías, podían transitar. Aquella noche, como siempre, mis dos hijas y yo nos asomábamos al balcón, que daba a una gran avenida. Las polillas revoloteaban alrededor de las farolas mientras un leve murmullo crecía poco a poco. Las familias de todos los edificios se asomaban.

Se supone que parar a estirar las piernas tras conducir varias horas debería ser un descanso. Había pensado comer aquí, en esta venta junto a la gasolinera que parece más vieja que el sol. —No lo haré. Acaban de aparecer tres autocares. Uno lleno de críos y dos llenos de ancianos. El silencio se ha convertido en un escándalo. El baño ha colapsado. —Tenía que haber entrado al llegar. Tres días en carretera y sin nadie

En una noche sin luna, un puñado de militares juega a las cartas en un puesto fronterizo. Entre sus charlas anodinas y el sonido de alguna radio, comienza a distinguirse un estruendo que eleva su volumen más y más. Unas luces que se encienden. Ellos cegados. Motor y ruedas repicando. El suelo tiembla. Estallidos de un escape retumbando en el pecho. Y una nube de polvo que les hace toser. Cuando recuperan la visión, las luces ya no

Acaba de despertar con un hilo de sangre que le entra por la nariz. La lluvia resuena incesante a su alrededor y el cuerpo le duele demasiado. —Estoy boca abajo. Amanda apoya el brazo contra el techo de la Ford Ranger. Sostiene su peso como puede mientras desengancha el cinturón. No importan los 20 años de experiencia, en este tipo de situaciones, ha caído como cualquier otra persona. —Sin elegancia alguna. Pero ha evitado romp

Los dos estaban esperando en la calle cuando llegamos. Paré el motor de ese viejo Seat Ibiza y me despedí del examinador y del profe de autoescuela. Caminé hacia Pablo y Pedro, mis mejores amigos. No levanté la mirada hasta que los tuve justo enfrente. Sus caras estaban entre expectantes y preocupadas. —¡He aprobado! —dije sonriente. Nos pusimos a dar saltos. Había aprobado el carnet de conducir a la primera y eso significaba q

Trabajo en un horario que nadie más trabaja. Es de noche. Para ir a mi puesto uso un tramo de secundaria de unos 20 minutos. Salgo de casa y me incorporo a él. Abandono la carretera por una vía de servicio con un túnel y allí está mi maravilloso centro de trabajo. —No es maravilloso. Paso toda la noche en ese lugar. Vivo de noche. No suelo ver la luz del sol en todo el invierno. Me despierto y es de noche, entro a trabajar siendo de